Non sò nuotare ! Non sò nuotare !

Questo racconto è tratto dalla testimonianza di una superstite che ha attraversato lo stretto di Sicilia, in una fredda notte di qualche anno fa e che ci ha “donato” questa sua esperienza affinché ci possa aiutare meglio a comprendere quali rischi e quanta disperazione si nasconde dietro i migliaia di profughi che fuggono dalle loro case per venire da noi in Italia.

Non sò nuotare !

Con terrore, nella mia testa era l’unica frase che ripetevo. Non sò nuotare. Ed ero in mezzo ad un mare nero, a me sconosciuto, sopra ad un canotto a motore che imbarcava acqua, con tante, troppe persone partite con me dalla Libia. E che non conoscevo. Cercavo di incrociare gli occhi di qualcuno, attorno a me, che mi guardassero. Avevo bisogno di un po’ di conforto. Avevo bisogno di mia mamma che mi abbracciasse e mi dicesse che ne saremmo usciti tutti vivi. Ma tutti erano persi nel proprio terrore e concentrati, come me, a tenersi stretti, per non cadere nell’acqua gelida. Era notte. Si gelava. Ma perché ho accettato i consigli di chi mi diceva di andare in Europa ? Perché mi sono fidata di chi era convinto che in Europa avrei trovato un lavoro, un po’ di fortuna, una vita migliore, anzi, una vita? Mi maledico. Se avessi immaginato di trovarmi alla mercé di questo mare cattivo, non sarei mai e poi mai partita. La mia famiglia ha speso tutti i suoi risparmi per pagarmi il viaggio. Tutti, villaggio e parenti, hanno investito su di me. E tutti ad attendere che io, appena arrivata a destinazione, fossi in grado di inviare loro soldi. Ma arriverò mai io in Italia ?

Non sò nuotare !

E ho freddo. Tremo. Sono fradicia. Le onde si infrangono con violenza contro il barcone. Paura bianca, terrore cieco. C’è un bambino che piange, aggrappato alla sua mamma incinta, che cerca di cantare una canzone, una di quelle che cantava mia madre a me e ai miei fratelli per farci addormentare. Ma le urla di tutti gli altri sono troppo forti per sentirla. Sovrastano la sua flebile voce stremata. Arriva un onda più alta e più forte. Mi accorgo che sto stringendo la mano di qualcuno. Ma di chi? Ma cosa importa, in balia di questo mare, di questo nulla, nel bel mezzo della notte dove nessuno ci può vedere e dove nessuno può sapere quello che sta succedendo, cosa importa di sapere chi è il mio vicino? È una persona che, come me, sta solo cercando di sopravvivere. Teniamoci più stretti ! Urlo.

Non sò nuotare !

Ecco un’onda ancora più grande. Il botto questa volta è troppo violento. Almeno quindici di noi cadono in mare. Mi accorgo che la mia mano non stringe più altre mani. Mi aggrappo a due uomini accanto a me, cerco di non farmi sbalzare fuori dal canotto. Vedo corpi in acqua, vedo anche quella mamma incinta che disperata piange e urla e cerca con gli occhi l’altro figlio. Chissà dov’è ora. Molte braccia si sporgono per cercare di salvare le persone in mare. Qualcuno riesce ad aggrapparsi e a stento a risalire. Altri no, sono troppo stanchi e non hanno più un briciolo di energia e si lasciando andare, trascinati dalle onde. Il mare sarà il loro cimitero, penso. E piango. Silenziosamente. Arriverò mai? Sopravviverò?

Qui, ora, sembra davvero che ci siamo solo noi al mondo. Noi e il mare. Soli. Non c’è la terra, non c’è il cielo. Vedo solo tutto nero.

Non sò nuotare !

Che qualcuno ci aiuti !